Se recorda estes 10 momentos de há décadas, a sua memória pode ser melhor do que o seu médico diz, revelando possíveis erros nos diagnósticos de demência.

O consultório do médico estava luminoso demais, aquele tipo de luz branca que nos faz sentir menores do que somos. Do outro lado da secretária, uma mulher no final dos sessenta anos sentava-se a apertar a mala contra o peito, acenando com a cabeça, educadamente, enquanto o neurologista explicava “declínio cognitivo esperado” e “envelhecimento normal”. Ela manteve-se calada, mas por dentro queria gritar: “Está enganado a meu respeito.” Porque, embora por vezes se esquecesse do motivo por que tinha ido à cozinha, ainda conseguia ver com nitidez o dia em que caiu o Muro de Berlim, o pivot exato no televisor, a cor do sofá, o cheiro do guisado a queimar no tacho.

Conseguia recordar, em afinação perfeita, o jingle de um anúncio de cereais dos anos 80.

Conseguia dizer-lhe quem disparou sobre o J.R. sem pestanejar.

Algo não batia certo.

Se se lembra destes momentos de há décadas, o seu cérebro pode estar a fazer algo que os médicos subestimam

Entre em qualquer consulta de memória e ouvirá o mesmo refrão: “Ando tão esquecido(a).” As pessoas falam de perder as chaves, falhar compromissos, entrar numa divisão e ficar em branco. Essas falhas do dia a dia parecem assustadoras - e são reais. Ainda assim, há uma contradição silenciosa que continuo a ouvir na mesma frase. As mesmas pessoas a quem dizem que estão a “piorar” conseguem, sem esforço, aceder a momentos vívidos de há 30, 40, 50 anos.

Não apenas datas e manchetes, mas texturas, canções, cheiros ligados a esses dias.

Esse tipo de evocação não é apenas nostalgia. Pode ser um sinal de um cérebro a trabalhar muito mais - e muito melhor - do que a papelada sugere.

Veja-se o caso do Peter, 73 anos, carteiro reformado. A filha arrastou-o para uma avaliação de memória depois de ele se ter esquecido de fechar a mangueira dois dias seguidos. Ele estava meio preparado para aceitar a palavra demência antes sequer de alguém a dizer em voz alta. Depois, a psicóloga começou a perguntar sobre memórias de longo prazo.

Os olhos do Peter iluminaram-se. Em segundos, estava de volta a julho de 1969, a descrever como os vizinhos se amontoaram na sala de estar dos pais para verem a chegada à Lua. Lembrava-se de qual vizinho chorou, de qual insistiu que tinha sido tudo filmado num estúdio, até do padrão dos cortinados. Recitou a marca do televisor e o slogan do anúncio que passou logo a seguir ao primeiro passo de Armstrong.

No papel, a pontuação da memória de curto prazo parecia “no limiar”. A recordação de longo prazo? Fora de série. Ninguém o tinha avisado de que isso também podia ser significativo.

O que se passa em casos como o dele não é magia; é arquitetura cerebral. A nossa memória não é um único balde; é mais como uma casa desarrumada com diferentes divisões. A memória de curto prazo e a memória de trabalho estão à entrada, a levar com o impacto do stress, do sono insuficiente, dos medicamentos e do ritmo acelerado da vida moderna. As memórias episódicas profundas de há décadas estão guardadas em redes mais distribuídas, muitas vezes mais resistentes e mais carregadas de emoção.

Quando os testes de diagnóstico se apoiam demasiado em tarefas rápidas, listas de palavras e desenhos de relógios, podem dar uma imagem incompleta. Uma pessoa cansada e ansiosa pode falhar uma evocação de cinco minutos e, ainda assim, manter uma memória autobiográfica ricamente intacta. É nesse intervalo que vivem as misdiagnoses e as sobrediagnoses silenciosas. E é também aí que muitas pessoas perdem, discretamente, a confiança em si próprias - mesmo quando alguns dos seus melhores sistemas cerebrais continuam perfeitamente ativos.

Dez pontos de viragem culturais que o seu cérebro pode lembrar melhor do que o teste pensa

Experimente isto: em vez de entrar em pânico por causa do nome que se esqueceu ontem, faça a sua mente recuar pelos grandes momentos partilhados da sua vida. Não de forma forçada; apenas veja o que lá está quando empurra essas portas. Ainda consegue ver-se sentado(a) no chão, de pernas cruzadas, a ver o lançamento do vaivém Challenger? A forma como os adultos na sala passaram de brincadeiras para um silêncio atónito quando explodiu?

Pense na queda do Muro de Berlim, no funeral da Princesa Diana, ou na noite do Y2K em que toda a gente, em segredo, se perguntava se as luzes se iam apagar à meia-noite. Isto não é apenas trivialidade. São pontos de ancoragem que o seu cérebro arquivou em “nunca esquecer”, ligados a emoção, contexto e detalhe sensorial. Se isso volta em força, com cor e textura, diz algo concreto sobre como os seus sistemas de memória profunda estão a funcionar hoje.

Falei com uma enfermeira que dinamiza um pequeno grupo de memória num centro comunitário. Disse-me que o exercício mais revelador não é, de todo, o teste oficial. É quando pergunta casualmente: “Onde estava quando começou a Primeira Guerra do Golfo?” ou “Lembra-se do seu primeiro telemóvel?”

As pessoas iluminam-se. Uma mulher, convencida de que estava a “perder a cabeça”, começou uma história de cinco minutos sobre a fila para comprar o primeiro livro do Harry Potter para os filhos - o cheiro da livraria, o talão amarrotado que guardou durante anos. Um homem que tinha dificuldades em recordar três palavras após um intervalo conseguia descrever com precisão o ruído da internet por modem (dial-up), aquela sensação exata de espera antes de uma página carregar em 1998.

Não são apenas histórias engraçadas. São pontos de dados. Mostram que as redes para tempo, lugar, sequência e marcação emocional continuam a disparar, mesmo quando a evocação rápida sob pressão falha.

Dito isto, há um motivo para isto importar para além do conforto. Os diagnósticos de demência estão a aumentar, em parte porque finalmente estamos a prestar atenção. Também porque as nossas ferramentas se apoiam fortemente em tarefas estreitas e numa fotografia apressada do desempenho. Os médicos têm de decidir com os testes que têm e no tempo que lhes é dado.

Mas quando uma pessoa mostra um acesso forte e consistente a memórias detalhadas de há décadas, isso complica a narrativa simples de “o cérebro está a falhar”. Pode apontar para dificuldades cognitivas ligeiras, depressão, ansiedade, problemas de sono ou efeitos de medicação - em vez de demência progressiva. Pode também revelar que uma “divisão” da casa está desarrumada, enquanto outras continuam lindamente organizadas. Ignorar essa complexidade não só distorce números; rouba silenciosamente às pessoas o sentido de si próprias mais cedo do que seria necessário.

Como usar as suas memórias de longo prazo como uma segunda opinião silenciosa

Não pode auto-diagnosticar-se - e não deve tentar. O que pode fazer é chegar ao consultório munido(a) de mais do que medo e uma lista do que se esqueceu. Antes da próxima consulta, sente-se com um caderno ou com um familiar e percorra a sua vida década a década.

Liste acontecimentos públicos específicos: a primeira vez que ouviu falar da SIDA, o Live Aid na televisão, Chernobyl, o fim do apartheid, a sua reação ao 11 de setembro, a primeira vez que viu o Facebook num ecrã de computador. Depois acrescente âncoras pessoais: o seu primeiro carro, o seu primeiro grande concerto, o cheiro do seu primeiro apartamento. Escreva o que recorda com detalhe. Não se preocupe se alguns anos parecerem mais desfocados do que outros.

Leve isso consigo. Não é apenas “bom ter”. É um registo de quão robusta a sua linha temporal autobiográfica ainda é.

Uma armadilha comum é entrar na consulta e falar apenas dos piores momentos. A vez em que repetiu uma história três vezes. O nome que lhe falhou numa festa. O aniversário que se esqueceu. Deixa de fora as vezes em que descreveu aos netos, com exatidão, como era a sua cidade antes de construírem a nova ponte - ou como consegue trautear o riff de abertura de um êxito dos anos 70 sem falhar uma nota.

Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias. Ninguém se senta e diz: “Aqui está uma imagem equilibrada da minha cognição.” Vamos crus e assustados, e o sistema, já apressado, encontra-nos muitas vezes nesse nível superficial. Se, com delicadeza, contrabalançar mostrando tanto as dificuldades como as forças, muda a conversa do fatalismo para a nuance. Isso não apaga problemas reais. Apenas significa que são vistos em contexto.

“As famílias chegam a dizer: ‘A mãe não se lembra do que comeu ao pequeno-almoço, deve ser demência’”, disse-me um geriatra em Manchester. “Depois a mãe dá-me uma descrição rica e correta da infância durante os bombardeamentos do Blitz. Esse contraste importa. Precisamos de falar dele, não passar por cima.”

• Repare em que memórias se sentem nítidas: grandes acontecimentos noticiosos, momentos culturais, primeiras vezes. Tendem a ficar codificados em profundidade.
• Peça a alguém em quem confia para “viajar no tempo” consigo. As perguntas dessa pessoa muitas vezes desbloqueiam cenas que se tinha esquecido de que lembrava.
• Leve uma pequena linha temporal escrita à consulta. Sinaliza ao médico que a evocação de longo prazo é uma força real e utilizável.
• Questione rótulos tudo-ou-nada: ter dificuldades com nomes e datas não é o mesmo que um colapso global da memória.
• Considere uma segunda opinião se o seu diagnóstico se baseou num teste muito rápido e a sua recordação da história de vida continua rica e detalhada.

O problema silencioso: quando o medo abafa aquilo que o seu cérebro ainda faz bem

Há uma tragédia discreta a desenrolar-se nas salas de espera. As pessoas perdem a fé nas suas mentes anos antes de as suas mentes verdadeiramente as falharem. Uma única palavra - demência - pode achatar a identidade de uma pessoa numa única história: declínio. E, no entanto, muitas dessas mesmas pessoas ainda conseguem tecer o passado com uma clareza notável, ligando as suas próprias vidas a acontecimentos do mundo de uma forma que as gerações mais novas têm dificuldade em fazer.

Isso não faz desaparecer, por magia, sintomas difíceis. Mas sugere que precisamos de uma definição mais ampla e mais humana do que é uma “boa memória” na idade avançada. Talvez já não consiga fazer malabarismo com números de telefone como fazia aos 30. Talvez os nomes escapem com mais facilidade. Mas se o seu cérebro ainda a consegue levar, sem esforço, de volta ao som da multidão do Live Aid através de um pequeno altifalante de televisão, ou ao silêncio estranho das ruas após o 11 de setembro, então algo vital ainda está a funcionar.

Esse tipo de recordação merece fazer parte da conversa diagnóstica, não apenas uma nota sentimental à margem. Pode ser o seu melhor argumento contra ser reduzido(a) a uma pontuação de teste - e um lembrete silencioso de que a sua história ainda não acabou de ser escrita.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o(a) leitor(a)
As memórias de longo prazo podem manter-se fortes	Acontecimentos e momentos culturais de há décadas estão armazenados em redes cerebrais robustas	Reenquadra o “esquecimento”, ajudando os(as) leitores(as) a ver forças e dificuldades
Os testes são apenas um retrato momentâneo	Rastreios comuns de demência focam-se muito na memória de curto prazo e na memória de trabalho	Incentiva os(as) leitores(as) a levar informação mais rica para as conversas médicas
A sua história de vida é dado útil	Evocar com detalhe acontecimentos passados pode ajudar a distinguir demência de outros problemas	Dá poder aos(às) leitores(as) para preparar linhas temporais e procurar uma avaliação com nuance

FAQ:

• Pergunta 1 Lembrar-me de acontecimentos antigos significa mesmo que não tenho demência?
  Não necessariamente. Alguns tipos de demência preservam as memórias de longo prazo até fases mais tardias. Uma forte recordação de acontecimentos de há décadas é um bom sinal, mas deve ser considerada em conjunto com outros testes e com o funcionamento no dia a dia.
• Pergunta 2 Que tipo de memórias são mais tranquilizadoras?
  Memórias detalhadas e consistentes que incluam quem estava presente, o que sentiu e a ordem dos acontecimentos - por exemplo, onde estava quando soube uma notícia histórica, ou o seu primeiro grande emprego - tendem a indicar redes de memória profunda saudáveis.
• Pergunta 3 Devo dizer ao meu médico que tenho estas memórias fortes?
  Sim. Descreva tanto o que esquece como o que se lembra bem. Levar apontamentos ou uma breve linha temporal de vida pode ajudar o médico a ver o quadro completo para além das pontuações de testes rápidos.
• Pergunta 4 O stress ou dormir mal podem fazer a minha memória parecer pior do que é?
  Muito. Stress, ansiedade, depressão e falta de sono podem afetar muito a memória de curto prazo e a memória de trabalho, mesmo quando as memórias de longo prazo se mantêm sólidas - o que pode confundir o quadro.
• Pergunta 5 Quando é altura de pedir uma segunda opinião?
  Se recebeu um diagnóstico sério após uma avaliação muito breve, e se você ou a sua família notam que a sua recordação de longo prazo e o seu funcionamento diário são melhores do que esse rótulo sugere, é razoável pedir uma avaliação mais aprofundada.